Рестораны средиземноморской кухни

Я никогда не любила ходить одна по новым местам. Особенно после развода, когда даже ужин в кафе казался маленьким испытанием. Казалось, все вокруг сразу замечают: вот женщина за столиком одна, значит, у неё что-то не так.

Но в тот вечер дома было слишком тихо. Сын уехал к бабушке, телефон молчал, а чайник на кухне свистел так жалобно, будто тоже устал от одиночества. Я накинула пальто и вышла без цели.

Улица была мокрой после дождя. В витринах отражались фары машин, люди спешили с пакетами, кто-то смеялся под зонтом. Я уже хотела повернуть обратно, когда увидела вывеску: рестораны средиземноморской кухни. Смешно, но именно эта фраза почему-то остановила меня.

За стеклом горели тёплые лампы. На столах стояли маленькие свечи, официант нёс тарелку с рыбой, лимоном и зеленью, а из кухни тянуло чесноком, оливковым маслом и свежим хлебом. Всё это было так далеко от моей пустой квартиры, что я открыла дверь почти не думая.

— Столик на одного? — спросила девушка у входа.

Раньше я бы смутилась. А тут вдруг спокойно ответила:

— Да. На одного.

Меня посадили у окна. Я заказала рыбу, салат с томатами и лимонад с мятой. Сидела, смотрела на мокрый город и впервые за долгое время никуда не торопилась.

За соседним столиком пожилая пара делила десерт на двоих. Мужчина аккуратно отломил ложкой кусочек и сказал жене:

— Тебе побольше. Ты сегодня грустила.

Она улыбнулась так, будто они были знакомы не сорок лет, а только вчера встретились.

Я отвернулась к окну, потому что глаза вдруг защипало. Не от зависти. От надежды.

Когда принесли еду, я поняла, что иногда человеку нужно совсем немного: тёплый свет, вкусный ужин и место, где тебя никто не жалеет. Рыба пахла морем и летом, хотя за окном был обычный серый ноябрь.

Я доела медленно, почти торжественно. Потом попросила меню с собой.

— Вернётесь? — спросил официант.

Я посмотрела на своё отражение в стекле. Уставшая женщина в пальто. Но уже не потерянная.

— Да, — сказала я. — В следующий раз не из одиночества. Просто потому что мне здесь хорошо.

И когда я вышла на улицу, дождь всё ещё шёл. Только почему-то город больше не казался холодным.