Мама вскакивает, смотрит на часы

1974 год. Я во втором классе. Декабрь. Морозы. Мама вскакивает, смотрит на часы, время - десять минут девятого. Проспали!!! Опоздала!!! Мне в школу на восемь... Мама меня тормошит, будит, быстро одевает, портфель в руку, не покормив, выпроваживает на занятия. Всё это минут за пять. Я пошла. Маме на работу на девять, ещё брата в садик... Она все делает быстро, собирается сама, идёт будить брата и тут её взгляд падает на часы. Почему-то они показывают десять минут уже двенадцатого... У неё холодеет всё... Она понимает, что отправила восьмилетнего ребёнка в школу около двух ночи. На наших часах стрелки были почти одной длины и спросонья их легко можно было перепутать. Зимой обычно выходишь в школу, когда ещё темно. В общем, когда она меня догнала, я протопала уже три квартала. Перешла три дороги. Шла мимо ГУ МВД. Почему нигде никто не заметил одинокого ребёнка с портфелем в руке? Рассказала она мне это через ...надцать лет. Я этого не помню вообще. Совсем-совсем. Все дни были обычными - встала в семь, позавтракала, оделась и пошла в школу. Похоже, я крепко спала всю дорогу. И до сих пор, если засну, пока не проснусь сама, разбудить нереально.